【专题报道】“我是一个移民”——在美异乡人的故事
法鲁克：911之后，同学叫我“回奥萨马那儿去！”
法鲁克（Farooq）的父母来自巴基斯坦，身为第二代移民的他在纽约皇后区人称“小印度”的杰克逊高地和艾姆赫斯特出生长大，乌尔都语是他的母语、伊斯兰教是他的宗教。
法鲁克说，虽然在911之前，别人也常会取笑他，说他“浑身一股咖喱味”之类的，但大多都是轻松的开玩笑，也从不会有人拿他的宗教信仰做文章，但911之后，情况一下子改变了。
巴基斯坦裔二代移民法鲁克回忆起911事件后遭遇的敌意。
法鲁克：“我对911的记忆非常清晰，可能比一生中的任何一天都要清晰。我记得911之后的第一天返校上课是在9月14还是15日，我的一个同学，之前还一直是我的好朋友，但那天就突然变得非常敌对，对我充满了仇恨。我记得他一见到我，就一边喊着‘回奥萨马那儿去’，一边把一个玻璃的饮料瓶往我头上扔。”
法鲁克说，自己从小就打篮球，所以反应还算敏捷，一下就闪开了，并没有被玻璃瓶砸中，但那时候他根本不知道奥萨马是谁。
法鲁克：“我以前从来没有听过奥萨马的名字，还以为是学校里的哪个老师，我到处问别人，奥萨马是谁啊，我的朋友叫我回去找他什么的。直到那天下午我才知道，原来奥萨马·本·拉登是个恐怖分子。我都不知道恐怖分子是什么意思，也不知道什么是塔利班、什么是基地组织、反恐战争、极端主义、瓦哈比主义，这些我都是第一次听说。”
世卫组织欧洲区表示，移民与难民的人数受到低估，其医疗需求未能得到充分满足。
法鲁克表示，拥有类似经历的远不止他一个人。
法鲁克：“911之后，我猜大概每一个穆斯林、阿拉伯还有南亚裔移民家庭的父母，都跟孩子谈了话，告诉他们该说什么、不该说什么，主要就是为了尽可能地融入其他人，不要让本地人觉得我们会对他们构成什么威胁。我家也一样，我还记得父母告诉我，和其他穆斯林孩子见面打招呼的时候，要说‘嗨’而不是平时会说的‘色兰’（Salam），如果有人问我叫什么名字，就说叫‘弗兰克（Frank）之类的。不过我并没有这样做。”
奥莫罗拉：冬衣和猴子
来自尼日利亚的奥莫罗拉（Omolola）第一次遭遇到所谓的“刻板印象”是在高中时期，一个同学跑来问她说，非洲是不是有很多丛林，大家是不是都住在小木棚子里。
奥莫罗拉：“当时我心想，啊，没想到以前在电视上看到过的事情，居然真的发生了。我回答说对啊，我们就是住在小木棚子里，而且棚子还建在树上，想回家还得先爬树。家里的电也不是靠太阳能板给的，而是有许多经过训练的猴子，它们一刻不停地踩着小轮车，带动电表发电，热水也是靠猴子提供的。所以在动物园里的猴子其实是幸运的，因为它们不用一辈子辛苦地踩小轮车……我当然是在开玩笑，其他人听出来之后也一直跟着嘲笑那位同学，当时他脸上的表情非常难堪。”
第一次来到深冬的美国中西部，奥莫罗拉不得不把行李箱里所有的衣服都套在身上御寒。
奥莫罗拉说，这件事情也给她上了一课。
奥莫罗拉：“我意识到自己这么做太刻薄了。那是我第一次明白自己和别人有些不一样，也是第一次意识到，面对美国人对于其他国家的不了解，面对一些人的无知和歧视，我是可以讽刺挖苦，但也可以抓住机会多向那些人介绍我的国家和我的文化，从那天开始，我一直都选择后者。无知不是恶意的借口，我恶声恶气地嘲笑他们，就和他们嘲笑我一样无礼。”
巴拿马的一个移民接待中心内，一名来自塞拉利昂的年轻母亲抱着婴儿。
而让她真正意识到自己已经是一个“美国人”的，则是一件留了十多年的冬衣。
奥莫罗拉：“我是在一月中旬从尼日利亚飞到了密歇根，机场外面一片银白，满眼都是积雪。我从来没有见过这么多雪。当时我没有毛衣，身上就穿了一件T恤和一件薄薄的外套，行李箱里也全是热带气候里穿的衣服。刚踏出机场大门，寒风就立刻把我吹了回来，我打开行李箱，真的是把里面所有的衣服都套到了身上。出了机场，我和姨妈第一站就直奔商场，去给我买冬天穿的外套。当时买的那件冬衣，我一直穿了十多年都没有丢。最后终于丢掉那件衣服的时候，就好像是一个转变的信号，好像是丢掉了过去的那个我，我意识到自己已经移民了，我生活在美国，生活在美国的社会体系里，我不是一个来美国旅游的尼日利亚人，我是一个美国人了。”
费雷什特：没有人愿意离开自己的祖国
为了躲避塔利班时期的战乱，费雷什特（Fereshteh）的家人从祖国阿富汗逃到邻国伊朗，成为了难民。费雷什特出生在伊朗，父母给她取了这个美丽的名字——费雷什特在波斯语中是“天使”的意思——然而难民的生活远不如天使这般美好。
费雷什特：“那时候我们家没什么钱，所以穿的都是别人给的旧衣服。我一直很讨厌这样，一点也不想穿着这种衣服去上学……（流泪哽咽到说不下去）当时我还是小孩子，当然想要穿漂亮的新衣服上学，穿旧衣服让我觉得很羞耻……我也不敢告诉别人我是阿富汗人，因为‘阿富汗人’是许多伊朗人用来骂人的话。在我整个上学期间，学校里的同学，甚至连我最好的朋友都不知道我是阿富汗人，因为我不希望别人瞧不起我、可怜我，或是对我说难听的话。”
费雷什特表示，如果不是别无选择，没有人愿意离开自己的祖国。
费雷什特与家人在伊朗度过了16年，直到塔利班政权倒台后才返回阿富汗。她在那里生活了十年，获得了计算机科学硕士学位，并作为教师在大学任教。为了寻求进一步深造，她在家人的支持下只身移民来到了美国。直到今天，她仍然记得第一次在纽约肯尼迪机场入境时的忐忑。
费雷什特：“因为我带着头巾，又是阿富汗人，所以在过海关的时候，我知道自己说不定会被稍稍为难一下，海关人员对于我的证件可能也会看得格外仔细，之前我也去过其他的国家，对于这种情况已经习惯了。但是，在肯尼迪机场的入境大厅排队的时候，我还是非常紧张，不知道会发生什么事。轮到我的时候，我把证件递了上去，当时我用的是学生签证，同时还在给一家非政府组织帮忙。入境处的官员看了看说，啊，你是计算机硕士啊，我说对啊对啊，他又问我，你来美国想做什么，我就跟他解释说，我想来学习，然后想办法帮助更多的阿富汗女孩学会编程，他听了之后笑着说，欢迎来到纽约，我保证你一定会喜欢这里的。”
恐怖组织“伊黎伊斯兰国”猖獗时期，伊拉克北部收容雅兹迪人的难民营。
在美国，费雷什特成功完成了学业、找到了工作，并在2015年实现了自己的梦想：在她的家乡、阿富汗第三大城市赫拉特，开办了第一所专为女童提供电脑编程培训的学校。她说，移民和难民并不想抢走本地人的工作，而是希望与本地人共同努力，一起创造更多的发展机遇。
费雷什特：“除非别无选择，否则没有人会愿意离开自己的祖国。战争之下没有未来，战乱国家的人会背井离乡，就是为了寻求一个更好的前景，今天的难民可能就是明天的总裁、医生、工程师……把这些人拒之门外，就相当于是在扼杀希望、扼杀机会，扼杀一个对社会有用的人。我希望大家明白，移民和难民并不是要来抢走本地人的工作的，我们只是希望能够成为社会的一份子，和所有的人一起，共同创造更多的工作和更多的机会、共同为了一个更好的明天而努力。”
更多来自世界各地移民的亲身讲述，请点击国际移民组织“我是一个移民”（I Am A Migrant）网站。如果同样身在异乡的你有意分享自己的故事，也可通过首页的“参与”功能上传。
钱思文，美国纽约报道。