【专题报道】从志愿教师到协调全球人道援助行动——联合国副秘书长洛科克的“发展”之路
人道主义援助
四十年前，来自英格兰东部一个小镇的男孩马克·洛科克成了家族第一个上大学的人。四年后，他以第一名的成绩从牛津大学毕业。大学期间在肯尼亚的见闻让他下定决心，要从事社会发展工作，让那些还未摆脱贫困和压迫的人像世界其他地方的人们那样，享有足够的物质和自由。现在，这个曾经满怀理想的男孩已经如愿以偿，正在担任联合国负责人道主义事务的副秘书长一职，可谓肩负重任，协调惠及上亿人口的全球人道主义援助行动。联合国全球传播事务部副秘书长梅丽莎·弗莱明（Melissa Fleming）在她的博客《夜不能寐》中对洛科克进行了采访，请他畅谈了自己一路走来的所思所想。请听联合国新闻黄莉玲的报道。
1962年马克·洛科克出生在英国伦敦的一个普通家庭。两岁时，由于父亲的工作，全家搬到了英格兰东部的一个小镇。这个千年小镇见证了英国的历史，也让年幼的洛科克热爱上了历史。
洛科克：“我的父母都在少年时代就离开了学校，我父亲16岁辍学，我母亲14岁放弃学业。但是，他们受过良好的教育。他俩都在20世纪中叶就读于重点中学，重点中学在英国是变革的产物，非常重视价值观的教育。父母把我和兄弟们送到了很好的本地学校，坚持要求我们做功课、努力学习。因此，我成为了我家世代人当中第一个上大学的人。”
洛科克不仅考上了大学，而且上的是牛津大学，攻读历史学和经济学。大学生活打开了他的眼界，还把他带到了非洲，并让他从此爱上了非洲。洛科克喜欢非洲炎热的天气，雨的独特气味，更喜欢质朴的非洲人。
洛科克：“在非洲，我去的第一个地方是肯尼亚。那是1983年，我还是一名学生，在肯尼亚全国各地旅行。我在肯尼亚西部的一个学校度过了几个月的时间，做了一个不是很称职的志愿老师。那里上不挨天，下不接地，唯一的设施是一个蔗糖加工厂。当地生产甘蔗。在那儿，你会看到人们的生活。那个时候离埃塞俄比亚发生饥荒只有大约一年的时间，你不禁会注意到，到处都有艰难和困苦，而且你明白，别的地方不是那样的，当然，这里也不应该是那样的。”
联合国紧急救援协调员洛科克（左边）和联合国开发计划署署长阿奇姆·施泰纳（右一），以及在首都恩贾梅纳的乍得-中国友谊医院工作的营养专家。
洛科克以第一名的成绩从牛津毕业，并对发展问题充满了兴趣。同时，他也找到了自己一生的挚爱兼同事。
洛科克：“我们是在牛津大学认识的。然后，她去了波士顿攻读博士学位，说实话，这就是我后来去波士顿读研究生的原因，我在追逐这个美丽、聪明又善良的姑娘，这是我一生所做的最聪明的决定。那是一所非常棒的学校，我们在那里的时候，经济学系里有许多伟大的发展思想家。我很高兴能坐在这些伟大的思想家旁边，倾听他们如何看待发展过程，以及如何改善世界上最弱势群体的生活。
洛科克实现了自己的理想，学业结束后开始在英国海外发展署（即现在的英国国际发展部）工作。他的第一个岗位就是在1985年被派往当时发生饥荒的埃塞俄比亚。
对于他的事业，父母从未干预过。
洛科克：“我弟弟后来也考上了牛津。我的父母非常骄傲，他们就不再怎么过问我们的事。但是，很长时间过去了，他们来非洲看望我和妻子。1994年我被派往非洲时，我们的第一站是马拉维。马拉维当时是一个非常贫穷的国家，我父母来看我们，旅行一下，看看我们在做什么，然后他们看到了以前从未见过的东西，了解了为什么我们对此感兴趣，以及我们正在努力做的事情。我在职业生涯中一直非常幸运，我做过有趣的工作，得到了认可，并且在工作中拥有了一定的知名度。因此，随着时间的流逝，父母对我们一直在做的事情越来越感兴趣。但是刚开始时他们有自己的想法——但他们非常明智地保留在了自己的心里。”
洛科克在英国国际发展部一干就是30多年，除了埃塞俄比亚、马拉维外，还派驻过肯尼亚和津巴布韦。2011年，他被任命为英国国际发展部的一把手——常务秘书。从2017年9月开始，他出任联合国负责人道主义事务的副秘书长兼紧急救济协调员。
洛科克：“在现在这份工作上，我第一次旅行是去尼日尔，我之前从未去过这个国家。我们南下，遇到了一群妇女和他们的孩子，他们为了逃离博科哈拉姆极端组织，从尼日利亚越过边境来到了尼日尔。他们的生活，与其说是生活，还不如说是生存，就是在路边用几根棍子撑起一片塑料布。我记得和一个叫阿霞窦（Ashaitou）的妇女交谈。她和五个孩子在一起，她的丈夫不在那儿。他基本上被困在尼日利亚北部，没法逃脱。她告诉我，每天晚上她都非常恐惧，担心匪徒是否会越过边界，把她的女儿们抓起来，并把她们带回去做性奴。因此，这个可怜的女人每天晚上都丢下塑料棚，把孩子们带到灌木丛深处，冒着被蛇咬伤的危险，她认为这样会让孩子们安全一点。”
联合国负责人道事务的副秘书长洛科克访问孟加拉国的罗兴亚难民营地。
担任联合国人道事务副秘书长后，洛科克进行了大量的访问。哪里有困苦，他就会出现在哪里。南苏丹内战爆发后，他走访了那些赤脚从首都朱巴一直走到肯尼亚的南苏丹儿童；他前往土耳其和叙利亚边界，看望那些遭受了多年战争摧残的叙利亚难民；他来到孟加拉国的考克斯巴扎尔地区，体察缅甸罗兴亚难民的艰难处境；在萨赫勒、也门、莫桑比，在遭受飓风影响的加勒比……人们都能见到洛科克清瘦的身影。
经过长期在发展和人道领域的工作，在洛科克的眼中，“发展”究竟意味着什么呢？
洛科克：“发展基本上就是尝试去改善每个人的机会。在几乎整个人类历史中，有99.99％的人一直生活在饥饿之中，他们从未受过教育，他们有可能随时都会生病，他们被压迫。然后突然间，这个惊人的奇迹发生了，在18世纪时发生在少数几个国家，到了19世纪，有一小群人的生活出现了改善。当五十多年前我出生时，对于地球上的大多数人来说，他们的生活仍像整个人类历史上绝大多数人的生活一样。但过去50年中发生了一件非同寻常的事，地球上绝大多数人都不再过那种生活，饥饿的人减少了。如今，不是大多数人饿肚子，或者极度贫穷，过去这些比例是50％以上，现在是10％左右。因此，经济在发展，人们的收入在增加，很大一部分人上学，医疗保健得到改善。过去我们住在马拉维的时候，有四分之一的孩子在五岁前就死了——四分之一，这简直令人难以置信。现在比例远低于此。因此，发展的过程就是人们生活的物质改善。”
洛科克表示，除了物质层面的改善外，过去半个世纪中，人类也获得了前所未有的自由。这也是“发展”的应有之意。
洛科克：“直到最近一段时期，地球上每个人的生命特征之一是受压迫、遭受暴力和攻击，那些碰巧出现在你生活中的有权有势的人使你处于一种脆弱的处境，这个人可能是控制了你村里土地的大佬，可能是个君主，可能是个其他什么可以对你呼来喝去的人。因此，对我来说，发展也与自由的积累过程有关。如今，对于地球上很大一部分人来说，自由比以往任何时候都多。但是只有一小部分人，而这些人是我们从事人道主义工作的人所致力于去帮助的，他们没有享受到地球上大多数人所享受到的这个过程。他们不知道自己的下一顿饭在哪里，他们容易受到各种枪支武器的攻击，他们非常担心孩子是否能上学，也很担心女儿是否会被奴役和强奸。他们有着生活中所有的焦虑和挣扎，这曾经是地球上99.99％的人口的标准生活经历，而发展就是摆脱这种状况的过程。无论如何，对我来说，我已经做了很长时间的发展工作，而我之所以能够坚持，就是因为随着一代又一代的人和历史的流逝，地球上大多数人都摆脱了这些问题，因此当面对下一个令人沮丧的可怕事件时，我就坚定地保持这个信念——这一切是可以摆脱的。说实话，这对于心理健康至关重要。”
联合国负责人道援助事务的副秘书长洛科克在叙利亚城市霍姆斯访时， 与一位10岁的小男孩 Khaled亲切交谈。 Khaled一年前与家人失去家园，他告诉洛科克自己很爱上学。
抱怨或许是人的本性。在洛科克看来，这往往是由于人们只注重身边的事情，而缺乏从历史的角度来看问题。不过，千禧年之后的世界发展趋势也的确让他感到担忧。
洛科克：“很多问题变得越来越严重，造成问题的原因也越来越严重。目前造成问题的三大原因包括：冲突、气候变化和疾病大流行。如果你考虑一下这些原因，就会发现，它们都没有变得更好。因此，这是一个非同寻常的时期。在上世纪60年代至2000年之间，我确实看到地球上大多数人都取得了长足的进步，但我们停滞不前了。而且，我们看到了全球地缘政治的紧张局势，这使得解决冲突更加困难，我们也看到世界无法摆脱对碳经济的迷恋。碳经济是推动工业化和巨大进步的因素之一，但现在我们知道它有一些副作用，而且我们拥有可以找到不同能源的技术，但我们没有这么去做。还有，我们的系统基本上没有足够重视底层的人口。所以，我必须承认，我感到担忧。”
洛科克表示，尽管过去10到15年所取得的一些发展进步发生了逆转，但人们必须坚信重新获得进步的可能性、让发展重新回到积极曲线的可能性。
洛科克：“我认为我们正处于萧条时期，我的确这样认为。实现损害最小化是我们当前需要的心态。我协调的人道主义机构每年能救助1亿人，挽救了数以百万计人的生命。情况的确很困难，但如果没有我们，情况还会变得更糟。我们必须坚持这一点。在困境中，我不知道别人是怎么面对的，也许其他人有自己的方法，但是对于我而言，我坚信事情不必总是这样。对于地球上的许多人来说，现在比过去要好。人道主义行动仍然很受欢迎。我想生活在较富裕国家的人们并不想生活在一个他们在电视上总看到在其他地方出现饥荒的世界中。因此，即使存在所有这些问题，我们也一直都能够筹集到创纪录的资金。富裕国家将99％的努力集中在国内环境和本国公民这些事务上是对的。这是每个政府的首要责任，但将1％的精力放在在其他地方可能存在的问题上，也符合他们的利益。如果他们不这样做的话，这些问题最终将伤害到他们。当你与决策者进行这样的对话时，他们就会明白。”
黄莉玲，联合国纽约总部报道。