【专题报道】“我曾活得像个幽灵”——无国籍问题活动家玛哈·马默的故事

2019 年 10 月 11 日

生于1988年的玛哈·马默(Maha Mamo)曾是一名无国籍者,经过整整30年的努力,才终于在去年成功获得了巴西的国籍,终于能够胸有成竹地拿出护照,“证明自己是一个真实存在的人”。在本周举行的联合国难民署执委会会议期间,玛哈·马默接受了难民署亲善大使,著名影星凯特·布兰切特的采访,讲述了自己的人生经历,以及曾经作为一名无国籍者所承受的苦难。请听联合国新闻钱思文的报道。

出生地和血统是获得国籍最主要的方式,大多数人都是在出生时依据这两项原则取得国籍的。比如,在主要依据出生地原则的巴西,一个人只要在巴西出生,就能够取得巴西的国籍。而在依照父系血统原则的黎巴嫩,如果父亲具有黎巴嫩国籍,那么子女也就能够获得黎巴嫩国籍。然而,玛哈的情况却有所不同。

玛哈·马默:“我一生下来就没有国籍。我出生在黎巴嫩,但我的父母是叙利亚人。我的妈妈是穆斯林,爸爸是基督徒。在叙利亚,不同宗教之间通婚是非法的,不被法律承认,也不能进行婚姻和儿童出生登记。所以,我的父母在相识、相爱之后,便从叙利亚逃到了黎巴嫩,在那里结了婚,生下了三个孩子,我、我的姐姐苏阿德,还有弟弟艾迪。我们三个人,既不是黎巴嫩人,也不是叙利亚人,从出生起就成了无国籍者。”

孩提时代的玛哈自然还无从了解无国籍是怎么回事,而对她的父母而言,如何让孩子接受教育,则是摆在面前的第一道难题。

玛哈·马默:“当时我还是个小孩子,根本不知道有证件和没证件的区别。妈妈希望我们能够上学,所以她很努力地争取,跑了很多所学校,拼命跟学校里的人解释,说这几个孩子是真实存在的,虽然他们没有证件,让他们受教育是很重要的。在被几所学校拒绝之后,一所亚美尼亚人的学校接受了我们,学校里的人对我妈妈说,没关系,你们想上学的话,就来吧。”

 

© 难民署图片/Gabo Morales
2016年,玛哈·马默与姐姐苏阿德在巴西。

 

“黎巴嫩人可以来上学,外国人也可以来上学,你到底是什么人?”

随着年龄的增长,玛哈开始渐渐察觉到一些异样。

玛哈·马默:“一开始,我只是觉得我的同学都是亚美尼亚人,而我是阿拉伯人,所以我跟他们不一样。但渐渐的,我开始意识到事情并没有这么简单。有一次,有几个来学校考察的球探选中了我,想让我去职业篮球队打球,但是因为我没有任何证件可以证明自己的身份,最后没有去成。另外,我从小就参加了黎巴嫩的女童子军,一直跟着大家一起去野营。可是16岁的时候,朋友们都跟着童子军去了约旦夏令营,而我却因为没有证件去不了,一个人留了下来。”

中学毕业的时候,玛哈的理想是当一名医生。她把黎巴嫩所有的大学列了一张单子,一家一家地去求他们,给他们看自己出色的成绩单,但是因为没有国籍和身份证明,大多数的学校都拒绝了她。

玛哈·马默:“我去的第一所大学,接待我的管理人员直接把成绩单扔到了我的脸上,叫我滚蛋,他说,我们又不是在玩,你到底是什么人,如果你是黎巴嫩人,你可以来上学,如果你是外国人,你也可以来上学。我无言以对。最后只有一所大学愿意收我,可他们却没有医学专业,他们商科和计算机专业,我说没问题,我就学这个。那是一所私立大学,学费很高,我的家境很普通,所以得要勤工俭学,但是要在没有证件的情况下打工又是一件非常困难的事。”

类似的挑战还有许许多多。

玛哈·马默:“要做许多最基本的事情都会遇到问题,买手机卡、去医院看病,甚至是去朋友的生日会,因为没有证件,你连酒吧都进不了。我最怕的就是过检查站,在黎巴嫩,我们有一些检查站,经过的时候都需要出示证件,我非常害怕自己会因为没有证件而被抓起来。我们姐弟三个人每天都会遇到这样那样的困难,对于自己的身份问题也越来越感到焦虑。”

 

© 难民署图片/Pierre Albouy
无国籍问题活动家玛哈·马默在联合国难民署有关无国籍问题的记者会上。

 

“你的情况属于无国籍,你是一个无国籍的人。”

玛哈开始问自己,“我是谁?为什么我们姐弟三个会遇到这么多问题?”她搜索各类信息,尝试自己能想到的各种解决办法。

玛哈·马默: “我知道我们和别人不一样,但却不知道该怎么做才能解决。所以从16岁起,我开始给黎巴嫩全国每一个我能想到的人写信,告诉他们我的情况。我写给黎巴嫩的总统、写给所有的部长、写给所有能帮助我,能告诉我怎样才能拿到证件、证明自己存在的人。但是所有的人都拒绝了我。于是我又想,既然我的父母是叙利亚人,那么我肯定也是叙利亚人。所以我又写信给叙利亚的政府,但是也被拒绝了。”

尽管接连碰壁,但玛哈仍然没有放弃。

玛哈·马默:“我的目标很明确,我需要找到一个解决办法,需要找到一个属于自己的去处。于是我开始给所有在黎巴嫩开设大使馆的国家写信,绝大多数都被拒绝了。有些国家甚至还让我去进行了面试,但是最后工作人员却说,你连护照都没有,我们给你签证也没有地方贴啊。其中一个使馆回信给我说,你的情况属于无国籍,你是一个无国籍的人。这是我第一次知道无国籍这个词。”

 

© 难民署图片/Gabo Morales
无国籍问题活动家玛哈·马默展示她的身份证件。

 

“我们的第一个梦想实现了。我们是难民了。”

2014年,在连续9年遭拒之后,巴西给玛哈姐弟带来了一线希望。由于姐弟三人是叙利亚人的后代,在叙利亚发生战争的情况下,他们或许能够符合难民的资格。基于这一情况,巴西驻黎巴嫩的大使馆给了三人为期6个月的签证。

玛哈·马默:“巴西大使馆的工作人员跟我们说得非常清楚,我们给你的签证能够让你离开黎巴嫩去巴西,但是到了巴西之后,你就只能靠自己了。我回答说,有这个就够了,我只是需要一个证件,让我能开始迈出第一步。”

2014年9月,玛哈姐弟来到了巴西。用玛哈的话说,去巴西之前,她对这个国家唯一的了解就是足球和桑巴,他们语言不通、举目无亲,一切从零开始。

玛哈·马默:“2014年的时候,巴西的法律还没有处理无国籍问题的手续,甚至都没有关于无国籍的定义。所以唯一的办法就是成为难民,但我们不介意,我们只是希望能够有一个证件,能够有一点小小的希望。”

2016年,在联合国难民署的帮助下,玛哈姐弟获得了叙利亚难民的身份。

玛哈·马默:“我们迈出了第一步。我们的第一个梦想实现了。我们是难民了。我不知道有没有人会梦想着要成为难民,但是对我们来说,这至少是一个身份。这是我们的奖杯,是我们的骄傲,因为我们可以在巴西的领土上停留5年,而不用担心被遣返,或是被送去别的什么地方了。”

然而,命运却又对玛哈开了一个残酷的玩笑。

玛哈·马默:“就在获得难民身份一个月之后,我的弟弟在一次抢劫当中被杀害了。一直到生命的最后一天,他都是一个无国籍者,但是巴西给了他一个机会,让他像正常人一样生活了一年半的时间。我们为他申请到了死亡证明,就是因为他在巴西是一个受到法律认可的难民。要知道,无国籍的人,出生的时候没有出生证明,一生都活得像个幽灵,死后也没有死亡证明,连做人最起码的尊严都没有。”

 

© 难民署图片/Susan Hopper
整整30年的努力之后,无国籍问题活动家玛哈·马默于2018年10月成功获得了巴西的公民身份。

 

“我付出了那么多,就为了这么一张纸”

弟弟的意外身亡深深触动了玛哈,她开始四处演讲,接受采访,把自己的故事说出来,让更多的人了解无国籍是怎么回事,无国籍的人承受着怎样的痛苦。

2018年,巴西通过新的移民法,第一次加入了处理无国籍问题的手续。同年10月4日,玛哈和姐姐成功地获得了巴西的公民身份。

玛哈·马默:“这是意外的惊喜,我感觉太棒了,真的太棒了。那时候我觉得自己像在做梦,因为我努力了30年,就是为了获得一个国籍,现在终于实现了,我终于可以自由地生活了。但现实很快又击中了我,我付出了那么多,就为了这么一张纸,这一张纸就决定了我的一生。这一纸大多数人都习以为常的证明,就是我的全部,就是我为了证明自己的存在,为了能够像普通人一样生活所付出的一切。”

在四处演讲的过程中,玛哈发现,原来与她有着类似处境的人还有许许多多,有些无国籍者因为感到绝望,甚至多次试图自杀,而玛哈的经历,又让他们重新燃起了希望。

玛哈·马默:“有许多无国籍的人找到我,说我给了他们希望,因为假如玛哈能做到,那么我也能做到,假如巴西修改了自己的法律,加入了处理无国籍问题的条款,那么其他国家也能做到。从2015年起,我几乎参加了难民署在美洲举办的所有活动,同许多外交官、政府工作人员甚至总统交谈。我的感受是,他们原本并不知道无国籍的问题有多严重。这并不是一个政治问题,也不是一个宗教问题,更多的是一个人道主义的问题,我们所需要的,只是政府能够给出一点点善意。法律是人写的,而人是会犯错误的。所以只要我们努力推动一点点,让各个国家的政府知道自己能够做什么、应该做什么,这个问题就能够得到解决。”

 

 

钱思文,纽约联合国总部报道。

 

 

往日新闻

难民高专警告民族主义抬头危及消除无国籍状态的努力

联合国难民高专格兰迪今天表示,无国籍是人权遭到剥夺的主要原因之一,影响着全球的数百万人,而不断抬头的民族主义正在威胁着各国近期在消除无国籍状态的斗争中所取得的进展。

吉尔吉斯人权律师协助该国消除无国籍状态 荣获2019联合国难民署南森难民奖

联合国难民署今天宣布,吉尔吉斯斯坦人权律师阿齐兹别克∙阿舒罗夫(Azizbek Ashurov)在15年时间里成功帮助一万多人获得吉尔吉斯斯坦国籍,使该国成为全球第一个消除无国籍状态的国家,荣获2019年南森难民奖。