【专题报道】“我曾活得像个幽灵”——无国籍问题活动家玛哈·马默的故事
出生地和血统是获得国籍最主要的方式，大多数人都是在出生时依据这两项原则取得国籍的。比如，在主要依据出生地原则的巴西，一个人只要在巴西出生，就能够取得巴西的国籍。而在依照父系血统原则的黎巴嫩，如果父亲具有黎巴嫩国籍，那么子女也就能够获得黎巴嫩国籍。然而，玛哈的情况却有所不同。
玛哈·马默：“我一生下来就没有国籍。我出生在黎巴嫩，但我的父母是叙利亚人。我的妈妈是穆斯林，爸爸是基督徒。在叙利亚，不同宗教之间通婚是非法的，不被法律承认，也不能进行婚姻和儿童出生登记。所以，我的父母在相识、相爱之后，便从叙利亚逃到了黎巴嫩，在那里结了婚，生下了三个孩子，我、我的姐姐苏阿德，还有弟弟艾迪。我们三个人，既不是黎巴嫩人，也不是叙利亚人，从出生起就成了无国籍者。”
孩提时代的玛哈自然还无从了解无国籍是怎么回事，而对她的父母而言，如何让孩子接受教育，则是摆在面前的第一道难题。
玛哈·马默：“当时我还是个小孩子，根本不知道有证件和没证件的区别。妈妈希望我们能够上学，所以她很努力地争取，跑了很多所学校，拼命跟学校里的人解释，说这几个孩子是真实存在的，虽然他们没有证件，让他们受教育是很重要的。在被几所学校拒绝之后，一所亚美尼亚人的学校接受了我们，学校里的人对我妈妈说，没关系，你们想上学的话，就来吧。”
2016年，玛哈·马默与姐姐苏阿德在巴西。
“黎巴嫩人可以来上学，外国人也可以来上学，你到底是什么人？”
随着年龄的增长，玛哈开始渐渐察觉到一些异样。
玛哈·马默：“一开始，我只是觉得我的同学都是亚美尼亚人，而我是阿拉伯人，所以我跟他们不一样。但渐渐的，我开始意识到事情并没有这么简单。有一次，有几个来学校考察的球探选中了我，想让我去职业篮球队打球，但是因为我没有任何证件可以证明自己的身份，最后没有去成。另外，我从小就参加了黎巴嫩的女童子军，一直跟着大家一起去野营。可是16岁的时候，朋友们都跟着童子军去了约旦夏令营，而我却因为没有证件去不了，一个人留了下来。”
中学毕业的时候，玛哈的理想是当一名医生。她把黎巴嫩所有的大学列了一张单子，一家一家地去求他们，给他们看自己出色的成绩单，但是因为没有国籍和身份证明，大多数的学校都拒绝了她。
玛哈·马默：“我去的第一所大学，接待我的管理人员直接把成绩单扔到了我的脸上，叫我滚蛋，他说，我们又不是在玩，你到底是什么人，如果你是黎巴嫩人，你可以来上学，如果你是外国人，你也可以来上学。我无言以对。最后只有一所大学愿意收我，可他们却没有医学专业，他们商科和计算机专业，我说没问题，我就学这个。那是一所私立大学，学费很高，我的家境很普通，所以得要勤工俭学，但是要在没有证件的情况下打工又是一件非常困难的事。”
类似的挑战还有许许多多。
玛哈·马默：“要做许多最基本的事情都会遇到问题，买手机卡、去医院看病，甚至是去朋友的生日会，因为没有证件，你连酒吧都进不了。我最怕的就是过检查站，在黎巴嫩，我们有一些检查站，经过的时候都需要出示证件，我非常害怕自己会因为没有证件而被抓起来。我们姐弟三个人每天都会遇到这样那样的困难，对于自己的身份问题也越来越感到焦虑。”
无国籍问题活动家玛哈·马默在联合国难民署有关无国籍问题的记者会上。
“你的情况属于无国籍，你是一个无国籍的人。”
玛哈开始问自己，“我是谁？为什么我们姐弟三个会遇到这么多问题？”她搜索各类信息，尝试自己能想到的各种解决办法。
玛哈·马默： “我知道我们和别人不一样，但却不知道该怎么做才能解决。所以从16岁起，我开始给黎巴嫩全国每一个我能想到的人写信，告诉他们我的情况。我写给黎巴嫩的总统、写给所有的部长、写给所有能帮助我，能告诉我怎样才能拿到证件、证明自己存在的人。但是所有的人都拒绝了我。于是我又想，既然我的父母是叙利亚人，那么我肯定也是叙利亚人。所以我又写信给叙利亚的政府，但是也被拒绝了。”
尽管接连碰壁，但玛哈仍然没有放弃。
玛哈·马默：“我的目标很明确，我需要找到一个解决办法，需要找到一个属于自己的去处。于是我开始给所有在黎巴嫩开设大使馆的国家写信，绝大多数都被拒绝了。有些国家甚至还让我去进行了面试，但是最后工作人员却说，你连护照都没有，我们给你签证也没有地方贴啊。其中一个使馆回信给我说，你的情况属于无国籍，你是一个无国籍的人。这是我第一次知道无国籍这个词。”
无国籍问题活动家玛哈·马默展示她的身份证件。
“我们的第一个梦想实现了。我们是难民了。”
2014年，在连续9年遭拒之后，巴西给玛哈姐弟带来了一线希望。由于姐弟三人是叙利亚人的后代，在叙利亚发生战争的情况下，他们或许能够符合难民的资格。基于这一情况，巴西驻黎巴嫩的大使馆给了三人为期6个月的签证。
玛哈·马默：“巴西大使馆的工作人员跟我们说得非常清楚，我们给你的签证能够让你离开黎巴嫩去巴西，但是到了巴西之后，你就只能靠自己了。我回答说，有这个就够了，我只是需要一个证件，让我能开始迈出第一步。”
2014年9月，玛哈姐弟来到了巴西。用玛哈的话说，去巴西之前，她对这个国家唯一的了解就是足球和桑巴，他们语言不通、举目无亲，一切从零开始。
玛哈·马默：“2014年的时候，巴西的法律还没有处理无国籍问题的手续，甚至都没有关于无国籍的定义。所以唯一的办法就是成为难民，但我们不介意，我们只是希望能够有一个证件，能够有一点小小的希望。”
2016年，在联合国难民署的帮助下，玛哈姐弟获得了叙利亚难民的身份。
玛哈·马默：“我们迈出了第一步。我们的第一个梦想实现了。我们是难民了。我不知道有没有人会梦想着要成为难民，但是对我们来说，这至少是一个身份。这是我们的奖杯，是我们的骄傲，因为我们可以在巴西的领土上停留5年，而不用担心被遣返，或是被送去别的什么地方了。”
然而，命运却又对玛哈开了一个残酷的玩笑。
玛哈·马默：“就在获得难民身份一个月之后，我的弟弟在一次抢劫当中被杀害了。一直到生命的最后一天，他都是一个无国籍者，但是巴西给了他一个机会，让他像正常人一样生活了一年半的时间。我们为他申请到了死亡证明，就是因为他在巴西是一个受到法律认可的难民。要知道，无国籍的人，出生的时候没有出生证明，一生都活得像个幽灵，死后也没有死亡证明，连做人最起码的尊严都没有。”
整整30年的努力之后，无国籍问题活动家玛哈·马默于2018年10月成功获得了巴西的公民身份。
“我付出了那么多，就为了这么一张纸”
弟弟的意外身亡深深触动了玛哈，她开始四处演讲，接受采访，把自己的故事说出来，让更多的人了解无国籍是怎么回事，无国籍的人承受着怎样的痛苦。
2018年，巴西通过新的移民法，第一次加入了处理无国籍问题的手续。同年10月4日，玛哈和姐姐成功地获得了巴西的公民身份。
玛哈·马默：“这是意外的惊喜，我感觉太棒了，真的太棒了。那时候我觉得自己像在做梦，因为我努力了30年，就是为了获得一个国籍，现在终于实现了，我终于可以自由地生活了。但现实很快又击中了我，我付出了那么多，就为了这么一张纸，这一张纸就决定了我的一生。这一纸大多数人都习以为常的证明，就是我的全部，就是我为了证明自己的存在，为了能够像普通人一样生活所付出的一切。”
在四处演讲的过程中，玛哈发现，原来与她有着类似处境的人还有许许多多，有些无国籍者因为感到绝望，甚至多次试图自杀，而玛哈的经历，又让他们重新燃起了希望。
玛哈·马默：“有许多无国籍的人找到我，说我给了他们希望，因为假如玛哈能做到，那么我也能做到，假如巴西修改了自己的法律，加入了处理无国籍问题的条款，那么其他国家也能做到。从2015年起，我几乎参加了难民署在美洲举办的所有活动，同许多外交官、政府工作人员甚至总统交谈。我的感受是，他们原本并不知道无国籍的问题有多严重。这并不是一个政治问题，也不是一个宗教问题，更多的是一个人道主义的问题，我们所需要的，只是政府能够给出一点点善意。法律是人写的，而人是会犯错误的。所以只要我们努力推动一点点，让各个国家的政府知道自己能够做什么、应该做什么，这个问题就能够得到解决。”
钱思文，纽约联合国总部报道。