От первого лица: «Я женщина, я беженка, я – это я»
Права человека
Лейла Аль Дарази бежала из Ливана в Турцию два года назад. Она активистка, защищает права ЛГБТ+, и сама является представительницей этого сообщества. В Международный день борьбы с гомофобией, бифобией и трансфобией мы предлагаем вниманию историю Лейлы, записанную с ее слов сотрудником Международной организации по миграции (МОМ) в Турции.
Почему люди покидают свою страну
Почему люди уезжают из своей страны? Кто-то бежит от войны и жестокости, кто-то спасается от голода и нищеты, а кто-то ищет приключений или любви. Мне пришлось покинуть Ливан, где меня могли убить только за то, что я родилась в чужом теле и не хотела этого скрывать.
Когда мне было девять лет и я смотрела на себя в зеркало в полный рост, я не могла понять, почему у меня тело мальчика, а не девочки. Я считала, что я такая же, как и пятеро моих сестер. Мне казалось, что я одна их них. Мне очень нравилось играть с ними, я тогда наряжалась в мамины платья. А с братьями я проводила очень мало времени.
Если отец заставал меня за играми с сестрами, он меня наказывал. Как-то раз он настолько сильно ударил меня палкой по голове, что я потеряла сознание и у меня из ушей пошла кровь. В другой раз он пырнул меня ножом в руку – у меня до сих пор остался шрам.
Я ведь была девочкой
Мой отец никогда меня не принимал. Я ведь была девочкой. Я знала это уже тогда и знаю это сейчас. Несмотря на то, что я стала отцом, я не ощущаю себя мужчиной. Я как будто оказалась в ловушке собственного тела. Я не хочу, чтобы у меня росла борода. То, как я выгляжу, не имеет ничего общего с моим настоящим «я», потому что я – Лейла.
Мне пришлось нелегко. Надо мной издевались в школе, а мой собственный отец пытался добиться моего исключения. Потом он просто выгнал меня из дома, и чтобы окончить школу, мне пришлось самой зарабатывать себе на жизнь.
Я поступила в университет. Хотелось думать, что там, наконец, ко мне будут относиться толерантно. Ничего подобного – все повторилось: снова издевательства, снова дискриминация. Я всегда считала, что образование – это путь навстречу успеху и толерантности. Но для меня образование было «запретным плодом». И все же чем больше мне препятствовали, тем сильнее было мое желание получить образование и добиться своих целей.
Лейла с сыном и дочерью.
Скрывать свою гендерную идентичность
После университета я устроилась на работу в медиа сфере, но скрывала свою гендерную идентичность. Постепенно я узнала, что среди моих сослуживцев есть такие же люди, как и я. На работе мы общались с помощью секретных знаков, а вечером я прятала бороду, надевала парик и наслаждалась свободой, наслаждалась тем, что могу быть собой.
Несмотря на эти бесценные моменты, моя жизнь все же была сложной, даже очень. Я женилась на лесбиянке, чтобы немного успокоить свою семью. За семь лет брака у нас с ней родились двое прекрасных детей.
Наконец, я поняла, что не могу больше скрывать собственную сущность и занялась продвижением прав ЛГБТИК+. Я познакомилась с разными людьми из этого сообщества, стала активисткой, завела блог и писала для вебсайта ЛГБТИК+.
Двойная жизнь
Вот такой была моя жизнь в Ливане. И несмотря на сложности, двойную жизнь, всевозможные табу, все было отлично: у меня был дом, хорошая машина, хорошая работа, прекрасные друзья и замечательные, красивые дети. Но беда не заставила себя ждать.
Однажды ночью я услышала крики на улице и поняла, что пришли за мной. В глазах некоторых моя жизнь была сплошным грехом, и я заслуживала смерти. Я спрыгнула с балкона своего дома и убежала. Я даже не успела ничего с собой взять, я боялась, что меня схватят и убьют. В три часа ночи я была уже в аэропорту, а к рассвету – в Стамбуле.
Бегство в Турцию
Первое время я радовалась, что люди из числа ЛГБТИК+ здесь, в Турции, свободны. У меня появилось надежда, что я могу быть собой – могу быть женщиной.
Я завела новых друзей, стала наряжаться в красивые платья, краситься и «выходить в люди». Но, хотя в самом сообществе царит солидарность, в турецком обществе в целом я все равно столкнулась с той же дискриминацией и враждебностью, что и в Ливане.
А потом произошли две замечательные вещи. Первое – это приезд моих детей в Турцию. Моя бывшая жена помогла собрать все необходимые документы на детей, и моя сестра привезла их ко мне шесть месяцев назад. Я для них теперь и папа, и мама одновременно.
А еще я обратилась в центр для мигрантов, организованный Международной организацией по миграции (МОМ), где мне помогли с юридическими вопросами, например со школой для детей и медицинской страховкой. Мне даже помогли найти работу в арабском ресторане.
Никакого страха
Сейчас моя жизнь стабильна, мои дети со мной – никакого страха, никакой паники. Но это еще не конец моей истории. Турция хорошо меня приняла, но я хочу иметь возможность быть собой и ничего не бояться. И первый шаг на этом пути мне помогли сделать в МОМ.
Я пошла в местный миграционный отдел на собеседование и через два дня получила временный статус беженца. Пока у меня нет информации о том, куда можно будет переехать, но я наготове. Я еще не знаю, где окажусь. Я думаю, было бы хорошо переехать в англо- или франкоговорящую страну, потому что я говорю на английском и французском.
Дискриминация совершенно бессмысленна
Завершая свой рассказ, хочу сказать, что дискриминация совершенно бессмысленна. В ней нет никакой пользы, она ничего не дает людям и обществу, наоборот, только вредит. То, что я пережила, прибавило мне силы, и я обрела свою семью – сообщество ЛГБТИК+. Но это не просто семья или сообщество, речь идет о моей жизни, о том, кто я есть. И одно я знаю точно: мы все рождены равными и все мы заслуживаем справедливого обращения.
В рамках программ помощи беженцам МОМ поддерживает работу центров для мигрантов в шести провинциях Турции. Центры предоставляют мигрантам, беженцам и турецким гражданам образовательные, социальные и юридические услуги, профессиональную ориентацию и помогают получить поддержку местного сообщества. Некоторые центры работают при финансовой поддержке Бюро по вопросам народонаселения, беженцев и миграции (PRM).